Elle a débarqué dans la classe
Un vrai courant d'air
Drôle de dégaine et drôle de race
Un matin d'hiver

Au beau milieu de la dictée
Sur le ciel et la voix lactée
Elle s'est assise tout près de moi
Derrière le p'tit bureau de bois

La maîtresse a dit : "Elle s'appelle
Maria-Suzanna
Elle sera là jusqu'à Noël
Puis elle s'en ira"

Alors ça pouvait arriver
Au beau milieu de la dictée
Une môme fagotée comme l'orage
Fille du vent et du voyage ?

{Refrain}
Ô Maria-Suzanna où es-tu ?
Dans quelle nuit t'es-tu perdue ?
Reste-t-il pour croquer ta vie, Manouche
Quelques dents dans ta bouche ?
Ah, de Varsovie à Saragosse
Roulottes-tu toujours ta bosse ?
Si belle encore mais comme tes semblables
Toujours indésirable

J'ai attendu à la sortie
Pour accompagner
Cette môme qui m'avait pas souri
Même pas parlé

Elle a mis sa main dans la mienne
J'ai suivi la p'tite bohémienne
Le long d'un boulevard tout gris
Aux pauvres arbres rabougris

Trois caravanes sous la neige
Autour d'un grand feu
Comme un immobile manège
Et des hommes entre eux

Qui parlent une langue inconnue
Étonnés que je sois venue
Dans la gadoue, chercher du miel
Au pays des Romanichels

{au Refrain}

Ses petits frères l'attendaient
Devant la roulotte
Et tous ensemble ils sont entrés
En fermant la porte

Elle a fait adieu de la main
Et j'ai rebroussé mon chemin
Jusqu'à ma maison de ciment
Où d'vait s'inquiéter ma maman

En m'retournant j'ai vu encore
Derrière le rideau
Ses yeux noirs qui brillaient si fort
Qui tenaient si chaud

A l'école, on n'a pas revu
L'enfant née en terre inconnue
L'orage n'a plus éclaté
Au beau milieu de la dictée

Ô Maria-Suzanna où es-tu ?
Est-ce de t'avoir aperçue
A belles dents croquer ta vie, Manouche
Que j'ai eu dans la bouche
Ah, ce désir si fort de partir
Et chanter pour ne pas trahir
L'enfant qui va sa vie, coûte que coûte
Sur l'infini des routes ?